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La transparencia

por Miguel Vicuña Navarro

¿Cómo es la transparencia? ¿Qué es, cuál es la transparencia? Estas preguntas podrían haber 

sido formuladas por Juan Luis Martínez en el curso de alguna conversación a la hora filosófica 

del crepúsculo, tal vez como un juego alusivo a las voces asordinadas de las personas que se 

deslíen a esa hora, según el orden y el desorden del espacio y el tiempo, quizás como una 

alusión irónica o paradójica –siempre ligera, ingrávida– a su propia transparencia.

Ya en las solapas anterior y posterior de La Nueva Novela (Santiago, Ediciones Archivo, 

1977,  2ª.  ed.  1985)  quedaba  formulada  una  pregunta  análoga  en  una  reiteración 

complementaria y asimétrica: “¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?” Esta –¿la pregunta o  

“la re la re la  realidad”?– duplicábase en efecto en dos direcciones opuestas señaladas en 

sendas notas pedales: “Nada es real” (Sotoba Komachi) / “Todo es real” (André Breton), no 

menos  que  en  los  enunciados  complementarios:  “El  ser  humano  no  soporta  mucha 

realidad” / “Nada es bastante real para un fantasma”. El primero parece glosar el verso de 

Rilke “des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen” (“el comienzo de lo terrible 

que apenas podemos soportar en ese grado [lo bello]”), en tanto el segundo rinde homenaje a 

Enrique Lihn. Cuestión de la realidad como exceso y como defecto. Así duplicada, la pregunta 

de la realidad (que es la realidad de la pregunta) ofrécese como paradoja: la de su disipación, la 

de su duplicidad. Tal como la duplicidad del interrogar, que lo es igualmente del inscribir y de  

lo escrito (lo interrogado), la disipación de la realidad (que es realidad de la disipación) tórnase 

tema constante y modulante de la obra de J. L. Martínez: La Nueva Novela parece ser su serial 

y  premeditada  mise  en  scène.  Para  ilustrarlo  bástenos  con  recordar  uno  de  los  motivos 

recurrentes en dicha obra: el gato de Cheshire y “su proverbial sonrisa” incorpóranse en su 
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universo,  juntamente  con  otras  dramatis  personae  y  con  la  poética  de  Lewis  Carroll, 

permitiendo entre otras cosas la inscripción del  enunciado siguiente:  “LA CABEZA DEL 

GATO DE CHESHIRE QUE A PESAR DE SU OSCURA MATERIALIDAD PARECE 

SUSPENDIDA SOBRE TODAS LAS  COSAS,  DESREALIZA EL MUNDO CON LA 

MISTERIOSA  Y  ENIGMÁTICA  EXPRESIVIDAD  DE  SU  SONRISA, 

RECORDÁNDOLE AL HOMBRE EL CARÁCTER PRECARIO DE SU REALIDAD” 

(pág.  123). Respecto a la  duplicidad,  sugiero que nos atengamos a este inmediato y doble 

doblez. Solapadamente el volumen o libro dobla y desdobla su cubierta hacia el exterior –¿“la 

re la re la realidad”?– protegiendo a la vez con esa extensión manual un problemático interior,  

el  del  Libro.  Extendiéndose hacia  el  exterior  que se disipa como exceso o como defecto, 

solapadamente  el  libro  delimita  y  resguarda  el  volumen de su  interioridad.  Al  exhibirse  y 

ponerse  en  la  exterioridad  (problemática)  de  lo  real,  pone  el  volumen  a  resguardo  (¿o  a 

pérdida?)  su  infinita  intimidad.  ¿A  qué  faz  del  doblez,  a  qué  verso  o  anverso  asignar  la 

disipación y la duplicidad? ¿Al Libro o a la Realidad? La realidad del libro parece disiparse en  

su doblez como el libro de la realidad. Esta duplicidad sonríe como el gato de Cheshire.

¿Cómo es la transparencia, Juan Luis, Juan de Dios? Si al transparecer la realidad en el libro y  

el  libro  en  la  realidad  la  propia  transparencia  aún  no  transparece,  ¿qué  es,  cuál  es  la  

transparencia? Con “un título tan desorientador” (pág. 122), La Nueva Novela parece quizás 

hacer un guiño irónico y tardío al “nouveau roman”, mas lo sorprendente e inquietante del 

enunciado no se deja domesticar ni domiciliar por este signo transitorio, entregándose a una 

serie de posibles permutaciones que virtualmente suspenden ese título, tornando “La N. N.” 

una incógnita y un no-nombre, un título tachado. Sabido es, por ejemplo, que “novela” es la 

“novella lex”,  la  ley  nueva,  y  de ahí “novella” en el  sentido de “novedad” o de “historia  

verosímil”. Por consiguiente, “la nueva novela” equivale a “la nueva nueva” que consiente el 

intercambio  perpetuo  de  substantivo  y  adjetivo,  hasta  suspender  la  relación  substancia-

atributo, o favorece la serie adjetiva referida al substantivo indefinidamente diferido (“la nueva 

nueva  nueva…  etc.”  hasta  n  –“La  N”),  o  bien  admite  por  eliminación  de  la  repetición 

pleonástica la resolución:  “la nueva”.  Ahora bien,  “la Nueva” por excelencia es la  “buena 

nueva” del evangelium, del mensaje bueno y verdadero del buen ángel –nuevo orden, nuevo 

libro, nuevo mundo y origen de todo lo moderno, a la vez que signo y nombre esencial del  

libro de los libros, cuerpo místico de las escrituras y la biblia: el Libro, pero otro, el Otro 
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Libro. Si, por lo demás, “buena” es transposición de “nueva”, bien puede leerse el enunciado 

“la nueva novela” como metátesis de “la buena buena”, criptografía que induce de otro modo, 

en  virtud  de  la  serie  adjetival  indefinida  “la  buena  buena  buena… etc.”,  referida  a  una 

innombrable  bondad  que  se  encuentra  “epekeina  tes  ousias”  (por  encima  del  ser  y,  por 

consiguiente, del nombre), la disipación del enunciado mismo, es decir, la tachadura del título.

Tal vez no haga falta recordar que La Nueva Novela (“la NOva NOvella”) subrepticiamente 

enuncia  en  su  suspensible  título  un  doble  NO  –anuncio  quizás  de  las  reversiones, 

desplazamientos,  suspensiones,  permutaciones  y  aporías  que  pone  en  escena.  ¿Diálogo 

severamente lúdico con la negatividad absoluta del espíritu hegeliano? ¿Con la cuestión onto-

lógica del No, de Heidegger? ¿Con la negación-de-la-negación de Georges Bataille? La obra  

parece  una  ex-posición  o  puesta  en  escena  de  las  paradojas  de  la  literatura  y  el  Libro, 

imponiendo a éste no sólo en el tejido textual de la mitología teológica del Libro, sino a la vez 

como Volumen en el que se configuran unos espacios “topológicos” a través de los cuales el  

Libro se exhibe en su presencia / ausencia, es decir, más exactamente, en su disipación. Esta  

negatividad y esta alteración del Libro no propone tan sólo el Otro Libro –otra lectura y 

escritura–, sino el libro de lo Otro, la disipación del libro en pro de la pura Alteridad. Por 

tanto, lo que se juega en la paradoja del Libro expuesto en la disipación de su presencia / 

ausencia,  de  su  aparición  /  desaparición,  no  es  sólo  la  cuestión  de  la  textualidad 

(temporalización y espacialización de la escritura), sino a la vez la cuestión de la presencia y de 

lo  que  la  excede,  en  lo  que  la  obra  de  J.  L.  Martínez  encuéntrase  con  la  Destruktion 

(deconstrucción)  heideggeriana  de  la  metafísica  de  la  presencia,  con  la  deconstrucción 

derridiana del logos ontológico.

¿Cómo, cuál la transparencia, Juan Luis? El fox-terrier inscrito en la portada del libro como 

sello  y  emblema  de  las  Ediciones  Archivo,  encerrado  en  una  circunferencia  que 

presumiblemente representa el “círculo de la familia” (cf. págs. 114, 116), es indudablemente 

el mismo, o al menos similar, sino idéntico, al fox-terrier inscrito en el colofón como “El 

Guardián del Libro”: la imagen de este perro guardián es la inversión, impresa en negativo, de 

la imagen del fox-terrier de la portada. ¿Quién es este can que así abre y clausura el libro,  

imponiendo el  tránsito del  círculo  en blanco limitado por la  inscripción en negro de una 

circunferencia (portada) al círculo en negro limitado por el blanco de la página (colofón)? Sin 
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duda el  mismo,  o al  menos similar,  si  no idéntico,  al  “Fox terrier  [que]  desaparece  en la  

intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”, no menos que a su negativo, el “Fox 

terrier no desaparecido [que] no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y 

Lobatchewsky)”,  “perrito  (…)  de  pelaje  a  manchas  negras  sobre  fondo  blanco  (…)  que 

obedece al nombre de ‘SOGOL’”, que es anagrama de LOGOS (págs. 80-83; cf. pág.125). El 

can Sogol, es decir, el logos (¿el lenguaje, la parábola, la ratio?), cuyo cuerpo consiente, porque 

consiste en ello, la inscripción de lo negro sobre la blancura y la escritura de lo blanco por lo 

negro, no sólo es el guardián del Libro, sino su emblema y el cuerpo de su inscripción: su 

escritura.  Este desaparecido,  no desaparecido,  no reaparecido logos que bajo la  figura del 

perro guardián concentra toda la  zoología  onto-teo-antropo-gramato-lógica que puebla las 

páginas de La Nueva Novela –zoo-lógica que comprende, entre otros animalculi lógicos, el  

Animalfabeto, el pez-pescador-ballena-Jesucristo, hipopótamos, jirafas, elefantes, el hombre, el 

Vergess de Morgenstern y, por cierto, el Gato de Cheshire (cf. págs. 67-83)– se exhibe en la  

escena de “La  desaparición  de una familia” en su  inminente  desaparición “en el  séptimo 

peldaño de la escalera hacia el 2º piso” de aquella casa del extravío y la desaparición (pág. 137).  

Esta escena que remite (cf. págs. 120, 136) a las cubiertas anterior y posterior del libro –la  

primera ofrece  la  imagen de unas casas desplazadas  por  algún terremoto o cataclismo,  la 

segunda una página cuadriculada en la  que se pide al  lector dibujar  “el contorno de cada 

cuarto incluyendo puertas y ventanas” y marcar “dos rutas de escape para cada miembro de su 

familia”– instala el discurso de la casa (familiar) –genitivo objetivo y subjetivo– como discurso 

de su disolución y de(con)strucción por virtud de su propia contextura zoo-lógica: por sus 

ventanas “entra el tiempo”, por sus puertas “sale el espacio”: sus “señales de ruta” han de 

borrarse, olvidarse, confundirse, desoírse y, en suma, se revelarán ilusorias, inexistentes y nulas.  

Esta casa (familiar) que es discurso enunciable en el inminente extravío sucesivo de la hija, el 

hijo, los gatos, el perro-logos y el propio sujeto del discurso, exhibe su textura como tiempo,  

espacio,  señales,  viae rutpae y fin de la  vida.  “El  hombre,  empero,  no es tan sólo un ser  

viviente que, entre otras capacidades, posea además el lenguaje. Más bien es el lenguaje la casa 

del ser [das Haus des Seins: el cobijo, la guarida del ser]: habitando en él es como el hombre 

ex–siste”, escribe Heidegger en un pasaje célebre (cf. Wegmarken, pág.164). El texto de J. L. 

Martínez dialoga  con el  texto heideggeriano:  el  guardián del  Libro –logos / lenguaje– es  

extravío  en  la  guarida  del  ser  –el  lenguaje–:  el  lenguaje  como  extravío  (desaparición-no-

desaparición del Libro: escritura). 
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A la disipación del Libro así puesta en escena –drama zoo-lógico del extravío del logos– 

pertenece la subrepticia tachadura de su nombre, la suspensión doblemente negativa de su 

“título tan desorientador”. Y la emergencia de la escritura –extra-vío del lenguaje, ex-sistencia 

disipante del Libro como habitar– impone en su duplicidad la doble tachadura del nombre del 

autor y de su instancia como sujeto. Juan Luis Martínez / Juan de Dios Martínez, tachados y  

entre  paréntesis,  señalan  en  su  doblez  y  en  la  duplicidad  de  la  operación  aquella  doble 

disipación: intermitencia de la periodicidad espaciante y temporalizante, complementariedad 

de  la  inscripción  estigmática  (negra)  y  de  la  escritura  ausente  (blanco  de  la  página).  La 

desaparición-no-desaparición del logos (extravío del guardián como guarida) que se exhibe 

como presencia / ausencia del libro, ausencia / presencia de la página y las páginas, impone el  

pensar de La Nueva Novela como un diálogo con el pensar, con la poética de Mallarmé: el 

Libro como página en blanco: la presencia de su ausencia: la disipación de su doblez. El libro 

de J. L. Martínez no sólo pone en escena “La Página en Blanco” (dos hojas sin foliar, es decir 

cuatro  páginas,  una  de  ellas  semitranslúcida,  cuasitransparente,  con  la  inscripción  del  

enunciado  “La  Página  en  Blanco”  y  de  una  nota  al  pie,  la  otra  hoja  –doble  página, 

materialización patafísica de la duplicidad del signo saussuriana– enteramente en blanco), en 

una suerte de cita imposible del “texto” esencial de Mallarmé, sino que, en conexión con la 

enunciación del espacio y del tiempo, condiciones de la textura del Libro como inscripción,  

impone la Página como presencia / ausencia: “La Página Siguiente” y “La Página Anterior” 

(pág. 58 s.) exhiben la presente ausencia de la página en virtud del movimiento de la lectura y 

de su previsible abandono, no menos que de las referencias  de unas páginas a otras;  “La  

Página Sesenta y Uno” y “La Página Noventa y Nueve” imponen la ausente presencia del 

lector que recorre las diversas páginas y partes del libro, no menos que la del autor que se ha 

adelantado al lector y se reserva y disipa en el recuadro en blanco, vacío de la página; “El  

Revés de la Página como Poema” (pág. 100 s.) cita en blanco-negro un texto de Saussure sobre 

la  duplicidad  de  la  lengua  junto  con  el  poema  “Der  Vergess  de  Morgenstern”,  

reproduciéndolos invertidos y en negativo en la página enfrentada, exhibiendo la paradoja del 

“revés” como doblez y duplicidad, como otra página. Alteridad, alteración, disipación de la  

Página.

En las págs. 40-43 instala La Nueva Novela “Un Problema Transparente” en que culmina la 
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serie  titulada “Cinco problemas para Jean Tardieu”. Trátase de la  exposición de la Página 

como la paradoja de su duplicidad y su disipación. La transparencia de la página descansa en  

su doblez y disipación,  en su presencia / ausencia. El centro del texto se sitúa en la hoja 

formada  por  las  páginas  41  y  42  que  incorpora  en  su  centro  un  recuadro  en  celuloide 

transparente e inscribe doblemente –en su anverso y reverso, es decir, en ambas páginas (41 y 

42)– el mismo enunciado:

UN PROBLEMA TRANSPARENTE

Tardieu, ¿por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta página, sólo puede observar cómo Usted  
mismo observa La Transparencia y no observa así también cómo La Transparencia es observada? *
*Tardieu, cuando uno se observa observar, ¡¿Qué observa?!

Entre  el  primer  texto  y  la  nota  al  pie  de  página  se  encuentra  el  recuadro  en  celuloide 

transparente. A través de éste, desde el anverso (pág. 41), es legible el enunciado inscrito en la 

página 43, mas fragmentado: “La Transparencia no podrá nunca observarse”: el enunciado 

completo, que ha de leerse pasando de la página 41 a la 43, reza: “La Transparencia no podrá 
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nunca observarse a sí misma”, de tal suerte que en una relectura conjunta de ambas páginas 

destaca el enunciado: “misma”, “a sí misma”. Por su parte, desde el reverso (pág. 42) resulta  

legible el enunciado inscrito en la página 40: “Si La Transparencia se observara a sí misma, / 

¿Qué observaría?”, el que, por cierto, es el mismo que se puede leer al pasar de la página 42 a  

la página 40. De este modo, la duplicidad de la doble página transparente, que permite su 

disipación hacia la página anterior y hacia la página siguiente –doble disipación de su presencia  

(ausente) hacia la ausencia (presente) de las otras páginas–, exhibe dicha disipación –el tránsito 

del pasar de página– como diferencia, así como a cada página en su mismidad y su diferencia.  

La doble página transparente se disipa por el reverso hacia una página misma, pero que ha de 

duplicarse en su mismidad (ausentándose de su presencia)  para comprobarse misma;  y se 

duplica por el anverso hacia una página otra que se desdobla en dos diferentes (presentando 

su ausencia). La paradoja de la Página, es decir, de su duplicidad disipante, su transparencia, es 

la de la identidad de la diferencia: toda página es doble / múltiple y consiste en su tránsito a la  

duplicidad de otras páginas: no hay una página misma, toda página es “transparente”. Ahora 

bien, el texto no expone tan sólo la paradoja de la página, sino que la impone en un fuera-de-

la-página, en una exterioridad que es homólogamente doble y disipante. El lector –en este 

caso,  Jean  Tardieu,  o  quien  quiera  ponerse  en  su  lugar–  ha  de  imponer  la  página 

“transparente”  sobre  una  “página”  natural,  exterior  a  la  página  y  al  libro  mismo  como 

volumen, leyendo en ésta –en un espejo: realidad exterior al libro que sólo consiste en reflejar  

a su vez una realidad exterior a ella– su propia lectura de la página (transparente): su mirada 

duplicante y disipante, diferencial y no idéntica, que resulta homóloga de la transparencia de la  

página.  La  disipación  de  la  página  exhíbese  como  disipación  de  la  lectura,  duplicación 

disipante del sujeto (o los sujetos) de la escritura (lectores / scriptores), no menos que como 

disipación  de  la  realidad,  sólo  presentable  en  su  ausencia,  ausentable  en  su  presencia 

duplicante y diferencial por virtud de la página y su transparencia. 
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