El elegido que nunca reiné: Klaus Tennstedt

pot Lsmael Gavildn

Para quienes como yo, que consideran que la tradicion musical alemana —o
centroenrgpea para ser mas justos e inclusivos- es una de las columnas vertebrales de la
musica seria occidental, es inevitable pensar no sélo en sus creadores, sino también en sus
intérpretes. Ahi, la generosidad de las musas no es menor, sobre todo desde el siglo XIX y
durante todo el siglo XX. Desde pianistas como Gulda, Kempff o Backhaus hasta
cantantes como Schwarzkopf, Dermota, Berhens o Fischer-Diskau, el listado se vuelve
infinito, diverso y lleno de sorpresas. Si ampliamos tal generosidad al mundo de la direccion
orquestal, es que hemos traspuesto la frontera hacia un pais independiente, rico y lleno de
contrastes. LLos nombres ya canénicos de Furtwangler, Walter, Klemperer, Knnapertsbusch,
Karajan son enriquecidos con algunos otros que no son necesariamente conocidos del
publico de forma masiva, pero que sin duda han sido maestros notables. Pienso en Hans
Schmidt-Isserstedt, Gilinter Wand o en ese genio fallecido prematuramente llamado Ferenc
Fricsay. Todos ellos han tenido su punto algido de fama, su reconocimiento de alto vuelo,
producto sin duda de un trabajo intenso, sin igual y con predilecciones interpretativas
unicas, cosa ésta que los volvié especiales y profundos conocedores de la obra musical de
autores especificos. Asi, por ejemplo, no puedo dejar de pensar en Gunter Wand y sus
majestuosas versiones de Bruckner o en las sutiles y maravillosas interpretaciones de
Mozart a cargo de Fricsay, como asimismo los diversos “Beethoven” tan personales e
intensos en las distintas versiones de Furtwangler, Klemperer o Karajan.

En este reino, sin duda las cimas maximas de la glorificaciéon del talento y la
consolidacion de saberse participe de una tradicién centenaria, eran la Filarmonica de
Berlin y la Filarmoénica de Viena, orquestas reservadas para quienes dieran cuenta de un
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especial, aquello que la musica solicita en esa trasnochada palabra denominada “genio” y
sin la cual, ciertamente, es poco comprensible la naturaleza misma de la musica. Algunos
estuvieron predestinados a esas cimas desde siempre, ya con astucia, ya con talento
desbordante: el caso de Karajan es el mas espectacular. Otros, en la mediania de su edad, se
hicieron fuertes en otros nichos, articulando un poder paulatino que los terminé de volver
imprescindibles, tal como sucede por ejemplo con Karl Béhm y la orquesta de la
Sttatkapelle de Dresden. Otros, menos afortunados, murieron demasiado jovenes y no
pudieron cumplir su promesa, aunque sélo oyendo su legado, podriamos adivinar como
habrian reinado en el mundo al cual se habfan reservado. En esto pienso sobre todo en
Fricsay. Pero hay otros que a pesar de su talento, de su versatilidad y su talante para
comprender como pocos a Beethoven, Brahms y Wagner, quedaron en la periferia.
Quedaron dando vueltas en eternos mondlogos interiores como el principe Don Carlos de
Schiller, herido de muerte por haber llegado demasiado tarde. Y aquella tardanza que tiene
un nombre claro —enfermedad, honestidad artistica autodestructiva- , les prohibi6 el paso a
una mayor difusién de su talento, talento a todas luces superior a la de muchos intérpretes
actuales y mucho mas amplio y generoso que el de nombres contemporaneos cuyas
interpretaciones son a los sumo, decorosas. Entre aquellos a los que les estaba prometido el
triunfo y la consolidacién y no pudieron heredar el reino, el nombre de Klaus Tennstedt
brilla con un halo solitario y dramatico.

Nacido en la Alemania de Weimar en 1926, el joven Tennstedt crecié oyendo a
hurtadillas en un pufiado de discos de vinilo a sus héroes prohibidos por los nazis:
Stokowski, Walter. Al final de la Segunda Guerra Mundial, vivi6 la pesadilla del derrumbe
del Tercer Reich como recluta forzoso. Sus padres mueren, sus hermanos se hallan
dispersos en esa Alemania destruida por los bombardeos y es testigo de la furia con que se
da inicio la Guerra Fria entre rusos y occidentales. Asf las cosas, estudia en el Conservatorio
de Leipzig y se ve como un violinista prometedor. Pero un accidente en su mufieca derecha,
le impide volverse un virtuoso, volcandose hacia la direccion orquestal. Hasta 1971, su vida
se halla apartada del mundanal ruido, inmerso en una existencia casi provinciana de ascesis
y entrega devota a los musicos de siempre: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms y con una
libertad de movimientos propia de un artista que tiene que vivir en la descolorida agenda
cultural de Alemania Oriental. Pero ese afo, toma una decisién radical y deserta, pidiendo
asilo politico en Suecia. Ya asentado en el pafs del norte, ocupa cargos de relativa
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Republica Federal Alemana y comienza a ser paulatinamente conocido: una extrafa fama
para un hombre de 50 afios, timido, que apenas sabe hablar inglés y poseedor de un
caracter inestable, entre las euforias mas excitantes y las depresiones mas destructivas.

Pero la consagracion de Tennstedt se logra cuando viaja por los paises anglosajones:
Inglaterra, Estados Unidos, Canada: es vitoreado, agasajado, admirado y un sinnumero de
orquestas le convierten en su principal director invitado. Para Tennstedt, todo es producto
de un mal entendido...”yo sélo soy un musico”, balbucea ante un enfebrecido Carneggie
Hall después de una deslumbrante representacion del Fidelio de Beethoven. A inicios de los
afios 80, es nombrado director titular de la orquesta Filarmonica de Londres. Esa serd su
base de operaciones, de ahi saldra de gira por Europa, Asia, Japén y Sudamérica. Con esa
orquesta, grabard lo primordial de su repertorio, fundamentalmente aleman, y llamara la
atencion de los mandarines que organizan el Festival de Salzburgo y las Semanas Festivas de
Berlin, en donde es posible adivinar la influencia secreta que sobre él desea ejercer el viejo
Karajan.

Mientras tanto, Tennstedt se reinventa a si mismo, incorporando a su repertorio
clasico a dos gigantes: Anton Bruckner y Gustav Mahler. Tal vez ese es el climax de su
carrera: las grabaciones y presentaciones entre 1981 y 1987 de la integral de las sinfonias de
Bruckner y Mahler. De pronto, Tennstedt se ha convertido a sus casi 60 afios de edad en
uno de los maestros mahlerianos por excelencia. Su descubrimiento de la musica del
creador de Das Lied von der Erde es mas que un mero reconocimiento profesional en una
carrera ascendente: es una transformacion espiritual. De esta época son testimonios de su
fervor algunas piezas clave que se han convertido en referencias absolutas del canon
mahleriano: sus versiones de la Sinfonfa Titan y de la Sexta. Simultaneamente Tennstedt
comienza a ser invitado a las principales orquestas alemanas y el premio mayor no se hace
esperar: es invitado por Karajan a dirigir en Berlin y luego en Viena. Las interpretaciones
de Brahms y Wagner que realiza con aquellas orquestas son magnificas, como asimismo una
serie de representaciones de 6peras de Carl Marfa von Weber y un alucinante Mozart. Estas
representaciones convencen a Karajan, quien incluso insinia que Tennstedt es su natural
“sucesor” en el reino de Berlin.

Pero no todo es miel sobre hojuelas. Tennstedt suftia de continuas depresiones a
intervalos cada vez mas breves y preocupantes. Es asi como en 1981, con la Orquesta de
Paris, vivi6 uno de sus mas deplorables fracasos: interpreté de muy mala manera una
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camerino y so6lo su esposa fue capaz de convencerlo de volver al hotel donde fue atendido
por un médico. Es que para Tennstedt, su relacion con Mahler era tan personal que
permitirse un fracaso con su musica le hacia pensar en el abandono de su carrera o en el
suicidio. Pero sin duda, el incidente que marcé un punto axial en su carrera —al menos
como futuro rey en la Filarmonica de Berlin- ocurrié en 1985, en donde sin mayores
explicaciones, abandond sus funciones para con la orquesta del Festival de Salzburgo,
puesto que Karajan le habfa conseguido sin no escasos esfuerzos: literalmente mudo, con la
mirada perdida y sin decir nada a nadie, se retird, dejando todo abandonado. Este
comportamiento excéntrico no era raro en otros artistas, pero en Tennstedt, aquello iba
acompafiado de fuertes angustias, delirios de persecuciéon y martirizantes complejos de
culpa. De pronto se consideraba a si mismo un diletante sin talento, en otras ocasiones
sospechaba de todo aquel que le pedia un favor mas alla de todo convencionalismo, en
otras oportunidades, crefa firmemente que la Stasi, la policia secreta de Alemania Oriental,
estaba complotando contra su vida al haber desertado del bloque soviético.

Sin embargo, el golpe mas duro y que terminé por sepultar su carrera vino en 1989.
Norman Lebrecht relata lo acaecido, con minuciosidad, en E/ wito del maestro:“El final,
cuando llego, fue banal. Habia proyectado su regreso a Londres con la Cuarta Sinfonia de
Brahms, el Adagio de Barber y los Kindertotenlieder de Mahler, en los Proms, su ambiente
preferido, para el 25 de agosto. El trauma Tennstedt habia suscitado el interés de los
alemanes y Der S7ern mandd a uno de sus periodistas mas célebres para el acontecimiento.
La BBC transmitirfa el concierto por television. Al fin iba a ser famoso. A las cinco de la
mafiana, antes de salir de Kiel, Inge Tennstedt, su esposa, telefone6 a la Filarmoénica de
Londres para comunicar que Klaus no era capaz de soportar una conferencia de prensa.
No se preocupe, le respondieron, lo importante era el concierto. Cuando llegd a Londres,
Tennstedt declaré no estar seguro de poder enfrentarse a la orquesta. Nadie hizo caso de
aquellos miedos, ya formaban parte de la rutina que precedia a los conciertos. Fue en
automovil al ensayo y se mostré quisquilloso y poco cooperativo. Ante la conmovedora
bienvenida de la orquesta a su entrada en el Watford Town Hall, el maestro anuncié que era
presa de una tremenda tensién. No obstante sus temores, el primer movimiento de la
Sinfonia de Brahms fue soberbio. Todos podian sentir su fervor. Mientras la orquesta
respiraba de alivio, el director se fue a su camerino a tomar un café. Transcurrido un cuarto
de hora, se negd a salir. “Estoy muy mal, no puedo seguir”, dijo al manager John Willam.

Sus amigos mas intimos le imploraron para que continuase. “Basta con que se presente,



nosotros haremos el resto”, le dijo un musico. Willan y su presidente, David Marcou, le
advirtieron de las consecuencias inevitables. Hasta un periodista aleman intervino con una
llamada desesperada. Inge Tennstedt lloraba a espaldas de Willan. Se acordé una
declaracién conjunta en la que Tennstedt “dimitia” como director titular de la Filarmoénica
de Londres por motivos de salud. Ninguna orquesta podia seguir viviendo bajo la presion
de aquella incertidumbre. No parecia que su colapso tuviese causas fisicas. Los médicos le
habfan dado via libre, aparecia en buenas condiciones y habfa interrumpido una
quimioterapia de precaucion contra el cancer porque le causaba nauseas. Aquella mafiana
de verano lo que se resquebraj6 en Klaus Tennstedt fue la fragil fe en si mismo.”

A partir de ese momento y hasta su retiro en 1994, Klaus Tennstedt oficié de
director invitado, sin punto fijo. Sus depresiones cronicas aumentaron y célebres fueron sus
cancelaciones en visperas de varios conciertos ya en Viena, Nueva York o Berlin. Su dltimo
concierto lo dio ese mismo afio en Oxford cuando recibié el doctorado honoris causa y
ensay6, durante una hora, con la orquesta juvenil de la universidad su dltima declaracion
decia asi: “Soy viejo, mi corazén no va bien, mi garganta esta mal, mis caderas estain mal, mi
vista es mala, mi inglés es malo. {Pero hagamos musica!”. Fallecié en enero de 1998.

¢Qué es lo que me sorprende de las interpretaciones de Tennstedt? Dirfa yo que su
intensidad, pero una intensidad que no es analoga a la de Furtwangler, sino mas bien una
que despierta desde el asombro: asombro por la mesura de sus #empos, asombro por la
frescura de su modulacién orquestal, asombro por hacernos aparecer la obra que interpreta
como si fuese la primera vez. Y no es gratuito que nombre a Furtwangler como andlogo a
Tennstedt, pues éste sin duda que emula en el mas noble sentido del término, el
apasionamiento del maestro mas viejo. Un apasionamiento que no es agresivo como en
Karajan, ni densamente analitico como en Klemperer. En Tennstedt se trata de volver
hacer oir al oyente, una especie de subsuelo animico que toda partitura guarda dentro de
sus contornos de materialidad auditiva, un subsuelo animico que muchos identifican con
romanticismo o en el peor de los casos como ‘“sentimentalismo”. No deja de ser
interesante aquello, pues pareciera ser que en tanto director, Tennstedt, revindica algo que
en el momento de su aparicién mas famosa sobre los escenarios —principios de los afos 70-
era un tabu infranqueable: la necesidad de mostrar “tal cual es” a la obra musical, dejando a
un lado todo resquicio de subjetividad celebratoria. Algo muy acorde con el espiritu de esa
neovanguardia musical a lo Boulez o Stockhausen. Para mf esa es la prueba suprema: oir

como contraste una misma obra interpretada por temperamentos tan distintos. Pongamos



el caso de la Sexta sinfonfa de Gustav Mahler: en manos de Boulez, asistimos a una especie
de desarticulacién minuciosa de los elementos ritmicos y de color orquestal que nos hacen
patente la “forma” en que el discurso musical se encuentra hecho, donde admiramos la
capacidad de diseccion que posee el maestro francés y nos obnubilamos con la casi magica
precision de las partes que confluyen en un todo esplendoroso. Con Tennestedt asistimos a
otra cosa: a una especie de liberaciéon interior que conjura los demonios interiores con una
pasion que nunca desborda la formalidad del material musical. En otras palabras, Boulez
nos mmuestra a Mahler, Tennstedt, nos lo enfrega. Algo similar ocurre con Wagner y con
Brahms, con quienes Tennstedt logra una especie de transparencia emocional que impacta
al oyente, deseoso de obtener algo mas que una mera puesta en escena, por mas perfecta
que ésta sea. Sin duda era el heredero de Furtwangler y el mas fiel sucesor de Karajan en

Berlin. Pero fue en verdad el elegido que no pudo reinar.



